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Charlie Reporter

V
ous avez forcément entendu parler d’Amma, 
vous savez, cette Indienne qui parcourt la pla-
nète pour prendre des foules dans ses bras. 
À chacune de ses apparitions, des milliers de 
gens font la queue pour se faire enlacer par 
cette femme, hindoue à la base, mais qui pré-
tend n’avoir pour seule religion que l’amour. 
À l’heure qu’il est, elle aurait déjà embrassé 

plus de 40 millions de personnes dans quasiment tous les pays 
du monde. Et la plupart des témoignages sont dithyrambiques. 
Tel celui de l’acteur Jean Dujardin, sur Europe 1, pour qui 
« Amma, c’est un dieu vivant en Inde, une femme qui fait du bien, 
qui vous regarde dans les yeux et qui vous aime »…

Pourquoi serait-il plus envoûtant de se faire câliner par 
Amma plutôt que par la boulangère du coin ? Comment quelque 
chose d’aussi niais peut-il séduire autant de gens ? Quand 
on est tant soit peu rationnel, c’est un phénomène difficile à 
comprendre. Raison de plus pour y mettre le nez.

Je profite de mon récent reportage en Inde (voir Charlie 
n° 1732) pour me rendre dans l’ashram d’Amma, Amritapuri. Il 
se trouve dans le sud du pays, dans l’État du Kerala. Bel endroit, 
au cœur d’une forêt de palmiers. À l’accueil, il faut montrer 
patte blanche. D’abord, avoir réservé sur Internet. Et forcément 
pour plusieurs jours. Car de même qu’il y en a qui ne couchent 
pas le premier soir, Amma n’embrasse qu’après le deuxième.

À l’arrivée, confier son passeport pour la durée du séjour. 
Jurer qu’on n’a pas de problèmes psychiatriques. Chaque 
matin, s’engager à signer un registre pour attester qu’on est 
toujours vivant. Respecter le règlement draconien. Interdiction 
de « socialiser » avec les gens du coin en dehors de l’ashram, de 
recevoir des visites dans les chambres, de prendre des photos 

Amma, la gourou indienne 
qui « embrasse le monde », 
sera en France du 29 octobre 
au 5 novembre, d’abord  
à Aix-en-Provence puis 
à Chartres. On est allé dans 
son ashram, dans le sud de 

l’Inde. Derrière les niaiseries de l’écran de fumée 
spiritualiste ou caritatif se cache un empire 
financier totalement opaque, constitué de dizaines, 
voire de centaines d’entreprises, qui rapportent 
énormément d’argent. Sous les petits bisous, 
beaucoup de gros sous, et pas toujours propres.

et, évidemment, de fumer ou de boire de l’alcool. Reste à fran-
chir un portique surveillé par deux vigiles. Et nous y voilà.

On ressent un drôle de mélange. À la fois de traditionnel 
et de moderne, de spirituel et de commercial. Dans le premier 
registre : un temple tout ce qu’il y a de plus classique et des 
statues de divinités. Dans le second : des immeubles d’une 
quinzaine d’étages – c’est une vraie ville de 3 500 habitants – et, 
sur les murs, des pubs pour les entreprises d’Amma, écoles, 
hôpitaux, universités… Derrière l’innocente « maman aux 
câlins » se cache tout un empire de pognon.

Ce qui saute ensuite aux yeux, c’est la débauche de portraits 
d’Amma. Sur chaque porte, chaque mur, il y en a partout. Rien 
que dans l’ascenseur, je compte cinq photos d’elle. Dans ma 
chambre, cinq photos aussi. Avec toujours le même sourire de 
pub pour dentifrice. À part en Corée du Nord, je ne sais pas où 
l’on peut trouver un tel culte de la personnalité.

Pour ce qui est des résidents de l’ashram, il y a un peu de 
tout. Des hommes et des femmes, de tous âges, avec quand 
même une majorité de cheveux blancs. Je remarque tout de 
même une chose : les Indiens sont habillés « normalement », 
tee-shirt, robe ou pantalon, tandis que les Occidentaux sont 
presque tous vêtus d’une tunique blanche, parfait petit uni-
forme de l’adepte. Je suis quasiment le seul Blanc qui ne soit 
pas vêtu ainsi. Ils affichent tous un air bienheureux, limite ravi 
de la crèche. Mais à bien y regarder, beaucoup ont des mines 
pâles et une silhouette osseuse, look de végétarien anémique 
tirant vers l’asperge, tout le contraire d’un bon vivant qui 
picole et baise. Mais il faut reconnaître qu’il y a aussi d’autres 
styles. Comme cette charmante quadragénaire estonienne aux 
airs de top-modèle qui me dit être « déjà venue dans l’ashram 
une dizaine de fois », ou ce jeune tatoué anglais qu’on imagine-
rait plutôt gérer la sono d’une rave-party…

Mais il est tard, il faut dormir, car demain, lever à l’aube. 
Chaque journée commence en effet par la « récitation des 
1 000 noms de la Mère divine ». Qu’est-ce que c’est que ça ? Il ne 

s’agit pas d’Amma, mais de l’échelon 
au-dessus : une entité qui représente 
l’aspect féminin de la divinité. Et elle 
a 1 000 noms ! À cinq heures du matin, 
me voilà dans la grande salle ouverte 
qui est le cœur battant de l’ashram. 
Pas grand monde toutefois. Seul un 
haut-parleur récite les noms en hindi. 

J’essaie tant bien que mal de suivre sur Google : « Salut à toi, 
qui accomplis le miracle de rester silencieuse lorsque tu sortis du 
ventre de ta mère. » Ou encore : « Salut à toi dont le teint brillant 
a la couleur des nuages de pluie »… Et il y en a 1 000 comme ça !

J’apprendrai qu’Amma, elle aussi, a plein de noms. Un peu 
moins, mais 108, tout de même. Par exemple, elle est celle dont 
« les yeux se meuvent comme des poissons dans les fleuves de 
beauté », ou celle dont « la beauté est rehaussée par des dents 
semblables aux germes de la pure connaissance »… Pour passer 
le temps, j’essaie de m’imaginer différents noms : comme « celui 
qui est prêt à s’emmerder pendant deux jours sans même boire 
une bière pour un reportage dans Charlie », ou « celui qui est 
irrémédiablement hermétique à toute spiritualité »…

J’ai ensuite droit à la visite destinée aux nouveaux arri-
vants. Je suis guidé par une Française d’une cinquantaine 
d’années qui s’est installée là définitivement. Le visage illu-
miné du désormais classique sourire du bienheureux qui a 
trouvé sa voie, elle m’apprend qu’en France elle travaillait 
dans une entreprise de télécommunications avant de tout 
plaquer pour venir ici : « C’est la meilleure décision que j’aie 
prise de ma vie. Ici, c’est comme un monastère, je suis là depuis 
dix ans, mais je suis une nouvelle, il y en a qui sont là depuis 
nettement plus longtemps. »

On devine bien ce qu’elle a trouvé ici : une existence sans 
plus aucun souci, car tout se résout par la méditation, la sagesse 
d’Amma et, bien sûr, les dieux. Car en Inde, il y en a des milliers, 
et chacun a sa spécialité. Ma coach m’amène au centre de l’ash-
ram, dans le temple de Kali, la déesse de la Transformation, de la 
Préservation et de la Destruction. Ce que j’en déduis, c’est qu’elle 
sert à peu près à tout et à n’importe quoi, aussi bien à agir qu’à 
ne rien faire. Une déesse très utile, si je comprends bien.

Pour résoudre tous les problèmes, il y a une autre activité 
très répandue dans l’ashram : la récitation de mantras. Je n’ai 
jamais compris comment on pouvait être persuadé d’élever sa 
conscience en vidant son cerveau. Mais il est vrai qu’ici il n’y 
a plus besoin de penser, puisque Amma le fait à votre place.

La salle principale est équipée de cinq écrans géants, qui, 
à longueur de journée, diffusent des odes à Amma. On la voit 
qui aide les nécessiteux dans le cadre de son ONG caritative. 
Ou bien qui embrasse ses fans, qu’on a bien pris soin de filmer 
de face et en gros plan, avec les larmes aux yeux.

Derrière 
l’innocente 

« maman aux 
câlins » se cache 
tout un empire 

de pognon

OU LE COMMERCE 
DE L’INFANTILISATION DE MASSEAMMA

Parfois, on a droit à une litanie de chants et de psalmodies, tandis 
que les écrans affichent des citations d’Amma. Exemple : « La porte 
du cœur ne peut s’ouvrir qu’avec la clé de l’amour. » Imaginez des cen-
taines de platitudes du même genre. Voici tout de même l’une des plus 
stupides à mes yeux. Elle est extraite du discours d’Amma à l’ONU, 
en juillet 2015 : « Le plus grand crime contre l’humanité commis au 
siècle dernier a été de couper la science de la spiritualité. » On peut donc 
commettre des génocides ou balancer des bombes atomiques, pas de 
quoi s’affoler… mais augmenter les connaissances en se passant des 
dieux, voilà le crime ultime ! C’est grâce à ce genre de discours que les 
scientifiques étaient menés au bûcher durant l’Inquisition.

Les paroles d’Amma aident à résoudre tous les problèmes, aussi 
bien le couple qui se délite que les enfants accros au portable ou 
qui se droguent… Mais il y a un seul sujet dont on ne parle pas ici, 
le fric. La fille qui m’a guidé me confie : « Je suis contente car Amma 
a accepté que je l’accompagne en France, mais je dois payer mon 



29 OCTOBRE 2025 / N°1736 CHARLIE HEBDO 9

OU LE COMMERCE 
DE L’INFANTILISATION DE MASSE

Sous la belle histoire, les affaires sales

E
n Inde, il n’est pas très difficile 
de devenir gourou. Il en existe 
des centaines, et la plupart 

se contentent d’une petite 
communauté locale. Il faut admettre 
qu’Amma est la seule qui a réussi 
une carrière internationale. Et de plus, 
en partant de rien.
Mata Amritanandamayi, de son vrai nom, 
naît en 1953 dans une famille pauvre de 
pêcheurs. Toute une légende entoure 
son enfance, et vu qu’il n’existe aucune 
biographie indépendante, il faut se 
contenter de la mythologie.
On dit qu’elle était bleue à la naissance, 
comme le dieu Krishna (les mauvaises 
langues diraient qu’elle manquait 
d’oxygène). Elle aurait parlé à l’âge de 
six mois, à 5 ans, elle composait des 
hymnes, elle quitte l’école à 9 ans pour 
devenir servante. Très tôt, elle veut 
propager le bien autour d’elle. Un jour, 
elle vole un bracelet en or pour nourrir 
une famille pauvre, ce qui lui vaut d’être 
attachée à un arbre et battue par son père.
Peu à peu, des adeptes s’agrègent autour 
d’elle. En 1981, le groupe prend forme. 
Puis tout va très vite. Quelques miracles 
par-ci par-là, c’est toujours excellent 
pour une carrière de sainte. Quand les 
pêcheurs ramènent des filets vides, 
il suffit qu’Amma touche les vagues pour 
attirer un banc de poissons. Un autre 
jour, elle guérit un lépreux en léchant 
ses plaies. En 1987, Amma se lance dans 
un premier tour du monde. En 2002, 
l’ONU lui remet le prix Gandhi-King pour 
la non-violence, en 2014, elle est reçue 
par le pape, et en 2015, invitée à l’Élysée 
par Nicolas Hulot.
Ça, c’est pour la belle histoire. Mais il y a 
un côté bien plus sombre. On le découvre 
à travers le témoignage d’anciens 
adeptes. Comme Jacques Albohair, 
qui a passé quatorze ans près d’Amma, 
et en a tiré un livre, L’Empire d’Amma 
(theammaempire.com).

Il y dénonce notamment le bluff derrière 
les paillettes. À propos de la rencontre 
avec le pape, il rappelle qu’« elle était 
consacrée à l’éradication de l’esclavage 
moderne. Mais quel en a été le résultat ? 
Amritapuri a publié 2-3 articles sur 
le sujet. Pendant ce temps, l’Inde étant 
le pays au monde avec le plus grand 
nombre d’esclaves, environ 8 millions ». 
Pire encore : une autre, ancienne adepte 
également, Gail Tredwell, qui a été 
assistante personnelle d’Amma, raconte 
dans son livre L’Enfer sacré avoir été 
frappée et maltraitée par la « maman 
aux câlins ».
Et puis, il y a évidemment les histoires 
de fric. On peut vraiment parler d’empire. 
Il existe une centaine d’ashrams d’Amma 
répartis dans le monde, sept en Europe, 
dont deux en France. Ce qui représente un 
immense patrimoine immobilier. À cela, 
il faut ajouter des dizaines de sociétés, 
dans divers secteurs (cybersécurité, 
audiovisuel…). Et une cinquantaine 
d’écoles, de la maternelle au lycée, des 
établissements supérieurs et six campus 
universitaires : tous ces établissements 
étant payants. Et encore au moins cinq 
centres hospitaliers, payants eux aussi. 
Puis des centres de recherche scientifique 
(robotique, nanosciences, biologie…), 
qui ont produit des dizaines de brevets 
très lucratifs.
Tout cela rapporte énormément d’oseille. 
Et pourtant, la multinationale d’Amma se 
présente comme une gentille organisation 
caritative. Ce qui veut dire qu’en plus 
de faire du fric, elle récolte énormément 
de dons provenant du monde entier. 
Jacques Albohair, dans son livre, rappelle 
qu’« en Occident, elle quémande des 
dons pour soulager les pauvres ; en Inde, 
elle est sponsorisée et soutenue par le 
gouvernement, l’ONU, l’Union européenne, 
Hewlett-Packard, Microsoft, Intel, Cisco, 
Oracle, IBM, Sanofi-Aventis, Fujitsu et 
autres grands groupes industriels ». On se 

doute bien que ce n’est pas Amma qui gère 
cet empire. Mais qui, alors ? Mystère.
Beaucoup de fric, donc, et de surcroît 
du fric pas toujours très net. Jacques 
Albohair dénonce aujourd’hui les 
magouilles auxquelles il a parfois même 
collaboré :  « Quand elle et sa suite 
voyageaient de pays en pays et surtout 
au retour en Inde, il s’agissait d’éviter au 
maximum de transférer de l’argent par les 
canaux officiels. [...] chaque membre de 
sa suite servait de mule, voyageant avec 
10 000 dollars en espèces sur soi [et] 
j’avais des quantités d’argent énormes 
à lui transmettre en Inde, à partir de 
comptes privés à mon nom afin d’éviter 
de payer des impôts. »
Ce business est aussi très malhonnête à 
l’égard des donateurs. Jacques Albohair, 
qui a pu avoir accès à certains comptes, 
affirme que moins de 1 % des dons étaient 
dépensés pour des œuvres humanitaires. 
À quoi sert la fortune de cette 
multinationale du câlin ? Personne ne 
sait. Gail Tredwell affirme qu’Amma aurait 
donné des sommes énormes à sa propre 
famille. Il y a certainement beaucoup 
d’autres personnes qui se gavent dans 
l’affaire. Cependant, il ne semble pas 
y avoir d’enrichissement personnel 
d’Amma, selon Jacques Albohair : « Elle ne 
porte pas de montre en diamants, comme 
certains gourous. Ce qu’elle cherche, 
c’est le pouvoir, et l’argent lui sert à 
augmenter son emprise. »
Amma étale ses bisous, mais cache ses 
gros sous. Elle prétend donner de 
l’amour, mais récolte surtout beaucoup 
de thunes. En Inde, quelques voix se sont 
élevées, il y a même eu des livres critiques 
contre elle, mais ils ont été interdits 
pour « blasphème » par l’État du Kerala 
(qui est pourtant communiste). Et partout 
ailleurs dans le monde, les foules 
et les institutions continuent de se 
prosterner, envoûtées par l’enfumage 
spiritualiste de cette gourou.� A. F.

Sauf  qu’il n’est jamais venu. Devant le spectacle de cette élé-
phante, il n’y a plus de complaisance possible. On ne peut pas 
croire à la sincérité de ceux qui prônent l’amour en ânonnant 
de vains mantras, tout en restant indifférents à la souffrance, 
bien concrète, elle, d’un animal.

Je m’emmerde déjà ferme, mais pas question de partir sans 
avoir reçu l’embrassade d’Amma. On appelle ça le « darshan », 
rituel qui permet d’« être en présence de la divinité ». Une adepte 
me dira qu’« il y a différentes façons de faire le darshan : certains 
gourous vous effleurent la main, d’autres vous fixent dans les 
yeux ». Un gourou pourrait donc faire le darshan en palpant les 
seins ou les couilles, mais ça passerait moins bien. En fait, avec 
ses câlins, Amma a trouvé sa « niche marketing », pourrait-on 
dire, et c’est ce qui a fait son succès planétaire.

Mais pour y avoir droit, il faut être patient. D’abord, 
prendre un ticket. Puis faire la queue. Cela me laisse le temps 
de penser aux témoignages lus sur Internet. Comme celui-ci : 
« Amma me serre longuement contre elle. Une vague de chaleur 
m’envahit. Je m’abandonne. » Ou cet autre : « L’étreinte n’a duré 
que quelques secondes, et pourtant, en semant quelque chose de 
profond en moi, elle a su se rendre éternelle. »

Enfin, j’arrive en bas de l’estrade où siège Amma. Première 
vision : un soldat armé d’une mitraillette. Drôle de conception 
de l’amour universel. Il faut dire qu’il y a déjà eu des problèmes. 
En 2012, un certain Satnam Singh Mann a tenté de monter 
sur le podium, et il a été arrêté, torturé, avant de mourir en 
détention. Un vigile applique ensuite un thermomètre sur le 
front de chaque visiteur. Il y a apparemment du changement 
par rapport à l’époque où Amma embrassait les lépreux sans 
crainte. Pendant le Covid, elle disait du virus qu’« afin de le 
détruire, nous devons allumer notre flamme intérieure, notre 
lumière intérieure ». Mais aujourd’hui, on s’en tamponne de 
la lumière intérieure, ce sont les microbes qui font flipper ! 
Le fameux « amour inconditionnel » dont Amma nous rebat les 
oreilles s’arrête aux porteurs de virus.

Une jeune femme passe continuellement une serviette dans 
le dos d’Amma. Cela fait un peu penser à une reine dans une 
société d’abeilles. Derrière elle, un garde du corps veille au 
grain. Elle est entourée de trois hommes qui enserrent chaque 

arrivant. Il en est avec qui Amma parle quelques minutes. 
Visiblement des habitués ou des chouchous. Tous repartent 
ébahis. C’est enfin mon tour. On m’avait expliqué qu’il ne faut 
pas s’appuyer contre Amma. Les trois cerbères m’agrippent 
fermement, Amma m’enlace quelques secondes, me susurre 
quelques mots à l’oreille. Il paraît qu’elle marmonne quelque 
chose comme « mon chéri ». Mais si ça se trouve, elle m’a dit 
« espèce de connard » en dialecte local. En tout cas, c’est expé-

ditif. A-t-elle été refroidie par mes ondes rationalistes ? Je suis 
très vite poussé sur le côté. Amma a quand même eu le temps 
de me glisser quelque chose dans la main. J’y découvrirai… un 
bonbon et un morceau de gâteau au chocolat. Infantilisation 
ultime. Il est vrai qu’Amma signifie « maman » en hindi.

Toujours est-il que je n’ai rien ressenti. Absolument rien. 
Pas de chaleur ni d’émotion, et évidemment même pas le 
moindre début d’érection. J’aurais été plus ému en embras-
sant ma boulangère. Le pire est de refuser de voir qu’elle sert 
de caution spirituelle à un empire purement commercial. Une 
fois seul, je goûte le bonbon et le gâteau donnés par Amma. 
Sincèrement, c’est de la daube chimique bien dégueulasse. l

voyage. » Comment a-t-elle trouvé l’argent, vu qu’elle n’est pas payée 
dans l’ashram ? « C’est le divin qui m’a aidée, je ne peux pas en dire 
plus. » Eh oui, c’est bien là le vrai mystère, encore plus que celui des 
dieux ou l’origine du monde : le pognon.

On pourrait penser que ces gens ont bien le droit de faire ce qu’ils 
veulent, tant qu’ils ne font de mal à personne. C’était un peu mon 
idée, jusqu’à ce que je tombe sur une scène affligeante : dans un coin 
de l’ashram, il y a une éléphante en cage, attachée avec une chaîne 
et secouée de balancements mécaniques, signe flagrant de mal-être. 
Il paraît que c’est une tradition indienne d’avoir des éléphants dans les 
temples. Admettons, mais il est intolérable d’imposer une souffrance 
gratuite à l’animal, quand il pourrait profiter tranquillement des 
palmiers à proximité. Le cas de Lakshmi, c’est son nom, est venu aux 
oreilles de la Fondation Brigitte-Bardot, qui avait lancé une pétition 
en avril 2025 pour sa libération. Une place lui avait été trouvée dans 
un sanctuaire en Inde, il ne manquait plus que l’accord de l’ashram… 


